

En la boca del cocodrilo

*Leído en WEAVING POLITICS FESTIVAL
Estocolmo Diciembre 16 2012
por Diamanda Galás
(Traducido por Yaxkin García)*

→ **VÍDEO**

→ **MANA**

→ **HEX**

→ **AMAN**

→ **LON CHANEY Y MARIA EWING**

→ **EL ARTE DE LA CRITICA**

→ **MORFINA**

→ **MICHAUX Y MIS HERMANOS DE SANGRE**

VÍDEO

Diamanda representando Espergesia: <http://vimeo.com/55924497>
(Vean por favor desde el minuto 12:21)

MANA ¹

La madre
está de pie
entre sus niños
y el sol.
El cálido resplandor
los calienta.

Pero cuando ella esté muriendo.

y ellos SOLO queden suspendidos
del hilo de la telaraña
directamente debajo de la obre,
Quemaduras de piel
Los ojos se vuelven negros

Las manos se extienden
Las lenguas se agrietan y sangran
y le pregunto al extraño que pasa,
“¿Dónde estoy?”
“Estas de pie en la tierra, hija mia”
“¿Pero dónde?”
“Estas de pie en ella”
“Pero ¿Qué es?”
“Nadie lo sabe mi adorada”
Pero debes mantenerte en movimiento.
Los cocodrilos vendrán a medio día.

Me recuesto en la tierra.
Mis burbujas de piel.
Las uñas torcidas hasta reventar
por las cenizas del mundo
Y componme,
Sin sonido,

Viene el zopilote, viene el escorpión
Viene el chacal, viene el cocodrilo.
Los susurros del pterodáctilo,
“Muévete, te están asechando:
Corre o muere.”

Y ahora
por única vez, el incesante hilado de la madre se detiene
no mas luna
para nosotros:
su cara se ha ido;

y con ella nuestras reflexiones.

**Las selvas de lunáticos
que se alimentan de los caídos
no me perdonarán;
ellos también están en marcha
y manchan la tierra
con huellas de sangre
Niño demasiado viejo.**

**Y ahora una boca enojada te ha encontrado
“¡Mana ¡ ¡ Mana ¡”
El mundo gira
Sin suspirar.
¡Madre! Madre!
Adiós**

HEX 2

No presumiría hablar por ningún otro, así que lo que tengo que decir, es simplemente que, a medida en que envejezco, la presencia de la muerte se hace cada vez más fuerte.

Con el olor a urea en la sangre me despierto, hago mis tareas diarias, preparo café para mi madre desde las 4am, hora en que ambas nos despertamos, y procedo a preguntarme ¿Cómo estará el día de hoy? ¿Cuánto tiempo más la tendré a mi lado? Y el miedo se convierte en un miedo cotidiano, pero, desde que vivimos juntas, la veo como parte de mi vida, en lugar de estar separada de ella.

De este mismo modo, no puedo separar lo que hago de la realidad, de lo que es mi vida.

Tengo que hacer el trabajo que hago para sobrevivir. No lo hago por nadie más, hasta que soy llevada a escena, e inclusive allí, estoy completamente sola, esperando que haya un poco de empática por el trabajo, y no ser interrumpida por alguien que este aburrido o cansado.

El día comienza e intento justificar el tiempo que ha pasado escribiendo la bitácora de mi trabajo.

Por favor créeme, créeme,

Para cuando yo me vaya, no debería regresar. Mi dios me ha bendecido en vida, pero después soy como los montículos de barro que son invisibles.

Los antiguos griegos no creían en la vida después de la muerte; sin embargo esa es la razón por la que eran tan prodigiosos. Es por eso que el tema de la muerte esta tan presente en la conversación diaria.

¿Viste a ese cuervo?

Voló sobre la puerta de Μαρικάκι³ esta mañana. Eso es muy, muy malo.

En mi funeral, quiero que me sostengan en pie y que me quemem. Me pregunto ¿Por qué la cremación es invisible?

¿Por qué alejarse del cuerpo una vez muerto? “Trae la bolsa, trae la bolsa, cúbrelo, cúbrelo” o “vamos a presenciarlo, esto se hace para parecer una persona sana.”

Pero, ¿Presenciamos a los muertos cómo ellos lo hacen? Algunas culturas colocaban el cuerpo sobre una piedra y lo abandonaban para que fuera devorado por las aves, incluso muchos son enterrados para ser devorados por los gusanos, y también lo hacen muchos de nuestros griegos, quienes mucho tiempo después toman los huesos y los lavan con jugo de limón y los dejan secar al sol, para que final mente, los pongan en una tumba chiquita.

Pero sabemos lo que es la muerte ¿o no?

**¿Y el espíritu santo? ¿Tomara mi alma? ¿Adónde me llevara?
No puedo contar con esto, así que debo dejar mi marca antes de irme.**

Regreso al amanecer, en el momento en que puedo pensar mejor. Y lo atesoro antes que mi espíritu se esparza por toda la casa, y me encuentre por todas partes o pérdida.

Al igual que el acto de componer, de cantar, de comprometerme intransigentemente a un poema que explica una parte de mi vida, veo a una maldición.

Tomo este poema, lo imprimo a mí corazón y lo leo muchas veces, si la métrica es rara y decido que es rítmicamente descifrable para mí, entonces comienzo. Empiezo en el piano, toco una nota baja o una muy alta para romper el espacio dentro de mí y entrar al poema.

Ahora presumiré.

**Dilo muchas veces a través de este espacio que llamas propio.
Dilo muchas veces hasta que te encuentre; pequeño *espíritu santo* ¿Estás allí?**

Llévame a la casa del poeta. Ahora el ritmo

Es un comando ¿Adónde voy?

**Voy a un lugar de compasión, al gran dios que me entiende
y que mantiene mis talones en la tierra y el cuello torcido, un ave que se extiende hacia el cielo, como una vos.**

Ahora tus uñas están en el teclado, entre las llaves, buscando los tonos entre los semitonos que apuñalan el suelo, y has encontrado el suelo del poema, el suelo penetrable del cual puedes gritar el poema.

Ahora lo hablo suave a una niña, como si hubiera sido escrito por un ángel que se acerca a ti y te bendice: “Querida hermana, estuvimos juntas ese día”

Ternura infinita.

Y ahora “¡Ten piedad de mí alma!” las palabras hieren y sangran, cada silaba servida sobre una navaja de afeitar. “Sangra bastardo, tengo tus manos sobre la mesa y ahora cortare cada dedo con mucha precisión para salvar mi vida. Sangra: has intentado enterrarme vivo, pero arrancare tus dedos para que pueda liberarme de la maldición de tu tribu, de ti que has intentado robar cada uno de mis pasos.”

Ahora arrastro tu cuerpo a un lugar húmedo y asqueroso. Sucio.

Me asegurare de que nunca te encuentren

Y regresare a mi hogar a limpiar y limpiar.

**Καθαρίζω, καθαρίζω⁵ debo hacer la limpieza
Para trazar mí camino en esta pizarra.**

**Martilo marillo martillo
hasta que la maldición lleve los dedos de los enemigos alrededor de su
cuello.
To Εχθρός⁶.**

**Deshaces la habitación.
El pájaro sale volando.
Y tú eres libre.**

**Ahora ves el sol
afuera por tu ventana.
Los pequeños sonidos de alegría de la mañana, los
pequeños sonidos que no podías oír antes.
El duelo ha terminado
El día comienza
AMAN⁷**

AMAN

Pregunto unas vez más. ¿Cómo es el miedo cotidiano a una muerte anunciada? La artista tiene la habilidad para darse cuenta de esto en su medio, si tiene el vocabulario para hacerlo, y el miedo suficiente. Si el miedo es anémico, probablemente nada interesante pasara.

No dibujara lo devastador con suficientes decolorantes, no transmitirá nada. Deberá tener 400 gritos cerca de su yugular, de lo contrario sonara como un pésimo artista experimental sonoro, ah eh y oh huu⁸, el vocabulario para la comunicación aumenta o disminuye al paso de los días y el compositor que ignora esto continua cantando una canción vieja del mismo modo que la original.

Un poeta sonoro necesita un vocabulario amplio si usa muy pocas palabras inteligibles. Inclusive si sus poemas se concentraran únicamente en la boca de un cocodrilo durante veinte años. Podrá hacerlo si tiene el vocabulario para hacer una entrada perfecta a esa boca.

No hay nada perezoso composicionalmente con limitar el tema de un poema, así como no hay nada de vago con limitar el vocabulario del sonido, si ese vocabulario permuta interesante.

Ahora intenta hacer un poema que hable de la tierra, por decir, y ahora arroja en él cada sonido que aprendiste desde el Kindergarten. Probablemente es una estupidez hacerlo.

Hacer un poema sobre la tierra suena desagradable desde el principio, pero ¿Quién soy yo para insistir?

Sin embargo, los temas de la muerte y el instrumento vocal son los mismos para mí.

La palabra *αμάν* usada por los soldados moribundos en el campo de batalla en Grecia y Anatolia proviene de la palabra *μάνα* o “madre.” Es la palabra más aterradora en el lenguaje Griego. Los *αμανεθες* son los lamentos de los refugiados sobrevivientes o muertos en el *Ολοκαυτωμα*⁹. Las inmolaciones de los Griegos, Asirios, Armenios, Azeríes y otros grupos étnicos, a manos de los Turcos.

Los *αμανεθες* son parte del *μοιρολόι*¹⁰ (canto fúnebre) y son parte de un elaborado ritual para los muertos, y debe ser llevado a cabo en un entierro apropiado, si el entierro es inapropiado, hay un gran riesgo de que el difunto regrese de entre los muertos “el insepulto” o el *βρυκολακισμένος* que traducido al español es “hombre lobo” que debe andar en la tierra por la noche buscando su fin.

No obstante, un entierro inapropiado también se refiere cuando el difunto te viene a visitar desde la muerte.

Si él ha sido asesinado, el juramento de venganza debe ser parte del *μοιρολόι*, y la venganza debe llevarse a cabo dentro de un tiempo determinado o de lo contrario se convertirá en un *βρυκόλακας*, cometiendo actos asquerosos y aullando para encontrar su descanso.

Erichtho la bruja Thessalian creada por Lucan, llamaba a los soldados muertos para preguntarles ¿Qué estaba sucediendo allá abajo? y los regresaba a su tumba sólo si sus respuestas eran suficientes.
“Τι τους λενε οι κατω κατω” ¿Qué están diciendo allá abajo?

Los que entonan el *μοιρολόι*, hablan en directo con los muertos con voces extrañas, después de haber esperado a que el sacerdote terminara la encarnación de los muertos en un Cristo sin nombre una vez más.

A menudo son consideradas como herejes sucias y están fuera de la ley para muchos, y son las mujeres pobres de otras partes de las rocas que les pagan por esta actuación.

Vestidas de negro y con velo, son vistas a menudo sentadas en el pórtico de la puerta bebiendo *Ούζο*, fumando gauloise, camellos o ajeno de moscas y tienen como compañía cabras, gallinas y rifles.

Mi madre me pregunto hace unos años el ¿Por qué cantaba del modo en que lo hacía? Entonces me conto de ellas y dijo que bebía ser un gen hereditario.

Me sentí, por supuesto, terriblemente orgullosa, pero no podía fumar gauloise, y hasta que no lo haga no puedo decir que soy una buena cantante *μοιρολόι*.

LON CHANEY AND MARIA EWING: EL INTERPRETE OPERISTICO

Ha sido dicho que Lon Chaney fue el mejor actor de Hollywood. Recientemente he descubierto varias películas donde sale con maquillaje mínimo. Me he quedado atónita al ver un estilo enfático de actuación que no he visto en ninguna otra parte, excepto con Conradt Veidt *-aunque la tradición expresionista de Veidt fue más solista-* o los teatros del este.

Los padres de Chaney fueron sordomudos (*yo uso una expresión impopular el día de hoy para mostrar el estigma y el aislamiento de esta población en este momento*) Considerándolo el *finger tapping* en expresión facial y ocular como su primer medio de comunicación y el oral como el segundo. La segunda forma era usada en el círculo de los negocios o con conocidos fuera de casa, pero en casa es donde podía ser el mismo.

Y en sus películas uno puede ver un uso de manos, cuerpo, la expresión facial, ocular y la elasticidad que habla para dar un comunicado de mando, para aquellos a los que el sonido no es disponible. Los ojos, algunas veces mirando a un sujeto en las esquinas, los gestos de las manos completamente diferentes de cualquier cosa vista en una película, los músculos de las mejillas en trabajo constante, su risa enorme, ¡todo!. Y luego lo sutil para lo no sutil; el uso del maquillaje para definir cada carácter, creando una actuación pantomímica que aun no ha recibido la calificación merecida.

Creo que es porque intencionalmente escogió papeles de extranjeros, enriqueciendo a su público con su virtuosismo expresionista, como diciendo, “esto podrías ser tú” o “esto eres tú.”

Presos, lisiados, marineros, apostadores, payasos de circo o monstruos, todos sus papeles eran *finger taps* para aquellos que carecían de voz en la sociedad. El trajo lágrimas para la gente que nunca entendió la humanidad de esta gente.

Pero fue su propio estudio, el que lo comercializo en el género de HORROR y por esta razón, no escuchamos de él de la misma manera en que oímos del “verdadero” genio como Charle Chaplin.

(En mi campo podría entender esto mejor, ser etiquetado como un monstruo vocal que aborda temas impopulares, es una especie de boleto gratuito para las empresas de grabación que dicen: “Eres afortunado porque distribuimos todas tus grabaciones. En realidad no lo hacen.)

Vi a Chaney como intérprete operístico, un intérprete que es requerido por su audiencia para comunicar todas las complejidades de la emoción humana con un uso mínimo de palabras (solo aquellos que parcialmente descifran a través de la lectura de labios y por el texto en la pantalla).

En la cara masivamente elástica y el cuerpo de Chaney uno puede leer un párrafo; amor, codicia, amabilidad, odio, remordimiento y sarcasmo mordaz. Y una inteligencia masiva.

En el mundo vocal operístico, un mundo en el que la palabra es generalmente un trampolín de una frase musical o incluso seis; los mandos de cambio de amplitud, timbre, vibrato, sprechstimme, sprechgesang, coloratura, tamaño y proyección de sonido, sirven a la narrativa y solo un virtuoso puede hacer esto con la esperanza de ser entendido.

En este sentido se podría comparar el mundo silencioso de Chaney con el trabajo de la soprano Maria Ewing en la opera salome de Richard Strauss.

Un reto, una limitación, se presenta antes de cada artista, y cada uno debe convocar a todas las artes dentro de su disciplina en orden para ser entendidos. En Salome, Ewing realmente cambia la escritura vocal, para incluir sprechgesang y sprechstimme (estos no son prohibidos expresivamente, pero no los habíamos escuchado empleadas aquí). Ella utiliza estas tradiciones junto a una nota alta que se entrega como un grito más que una nota operística. Pero regresa de inmediato a las líneas del verismo cantando de forma reconocible en el mundo de la opera, por lo que mejora el vocabulario que dispone para el papel de Salome, el cual es un papel difícil de entender. Esta mujer está obsesionada, quiere hacer el amor con San Juan el bautista, y cuando el no la tiene, ella lo tiene decapitado, así que a ultimas, puede hacer el amor con su cráneo.

Para la mayoría, esta función es difícil de entender, el papel de Salome puede ser el de una bruja, hereje o blasfema, pero sin duda es una necrófila.

Salome castiga la cabeza de San Juan el bautista una y otra vez, porque él no la voltearla a ver, y las pocas palabras en aullido, luego su canto lirico pianissimo en la obscuridad repentina mientras le hace el amor a la cabeza del cadáver. Ella noquea a la mayoría de su audiencia, que ve este comportamiento como inhumano, especialmente por esos pianissimos. Ella es a la vez horrible y beatica.

Chaney hace lo opuesto en sus papeles más extremos, eligiendo mostrar que un loco todavía es capaz de sentir lo humano, a pesar de todo el mal que ha hecho.

El pathos en papeles como estos es riguroso. Requiere un virtuosismo superior porque redefine lo que se considera una conducta derivada de la experiencia fuera de los límites de la normatividad humana.

EL ARTE DE LA CRÍTICA

Algunos de nosotros que conocemos el mundo, constataran que la crítica es mejor cuando se realiza en un bar: “Oh Dios mío ¿Es esa bruja de nuevo? ¿Qué estará vistiendo en este momento? ¡La peluca de su madre! ¡Es pelo de verdad! La muy perra, debería mostrar algo de respeto.

En el bar se puede encontrar la esencia de la verdadera crítica. Para que uno no se deje engañar por los tontos de la academia, esta es una práctica salvaje, parecida al canibalismo y la mejor crítica escrita es, por supuesto, compuesta con la sangre de la victima encerrada en una jeringa y una aguja calibre 23.

En el bar uno no debe escatimar. Empalar, la victima clavada sobre un árbol, es la única manera de detallar sistemáticamente los innumerables fallos de su cadáver y lo que se había conocido de su mente. Por supuesto, es posible mantenerlo con vida un poco más de tiempo para interrogarlo y desangrar toda duda; y los bastiones más famosos de la crítica hacen esto con una sonrisa de cocodrilo y el arrullo de una paloma.

Los Aztecas y los Griegos escogían solo a la más bella, a la más misteriosa para el sacrificio y estas víctimas eran mimadas enormemente antes de extirpales el corazón en sus ceremonias.

Solo el desmembramiento de la más encantadora y la más envidiada podría ser festejado por la multitud.

El entretenimiento siempre ha sido presentado como sagrado y profano, y el gran líder sabe que una generosa ayuda de ambos mejorara la oferta. Antes de que alguna ley cambie.

MORFINA (2010)

No hay cura para la soledad
Excepto ella misma
¿El amplio resplandor del día?
Interminable.

La noche era lujosa
Y con ella,
Todos tus amigos muertos,
Que te mantienen tibio.

Pero entonces el día comienza
Un carro, un ave, las campanas
“¡Despierta mamón!”
La Gente Feliz Esta a tu Perta

Es la hora de las sonrisas
Esta es la hora y allí
hay otras doce
que te dicen:
“Has perdido
no te recuperarás
Tu dios se ha ido:
Se fue
para siempre”

La luz esta perforando
Aunque
a través de los agujeros quemados de tus cortinas negras
surja
alguna señal de vida,
alguien está pasando
conoce tu nombre.
Alguien
que odias
que sabe
que estas despierto.

Quien no te dejara
porque despertar
es todo lo que haces la mayor parte del día
¡LA CINTA NEGRA HA DESAPARECIDO!
¿Dónde está?

“Mira de nuevo”
Bloquea la *luz*

Quema la retina
Quema tu cerebro
Quema tu piel.

El grito del amanecer:

“Encuétralo”

Allí..

“Allí esta.”

La cinta negra y

La vagina entera

el ruido es más fuerte

y hay gente riendo

Están DICIENDO,

“**Buenos Días**”

Están mareados

pececillos que flotan

sobre un mar de estupidez.

Suena la campana

Y tu sonrías

la sonrisa del hombre

que sostiene la

llave

“**¡Sigue tocando amigo!**”

Ellos quieren llevarte

Fuera de aquí

Saben lo que es bueno para ti,

lo es cualquier cosa, menos tu

Y tú eres **Rico**

Continúas **Siendo Rico**

con el conocimiento de que tu muerte en vida es una muerte con sueños...

que ningún

hombre de confianza

se puede llevar

Pueden ser todo lo que tienes

Estos pensamientos, estos

Recuerdos, estos sueños --estas

alucinaciones

de cosas

que pudiste

haber

hecho,

en lo que

podías

haberte

convertido,
todo es imposible, y esta casi
fuera del alcance.

¡El pensamiento es la acción!
¡La acción esta fuera del alcance!
Fuera de los dedos, sentado
pero
descarnado
todavía viene a ti
como un
regalo
sin envolver/

Y los hombres sabios saben
que la *cosa* siempre es mejor
que la cosa
misma.

La campana
ha dejado de sonar
Y allí hay otro
rollo de cinta.
Los minutos pasan.
Has cerrado las ventanas.
Hubo un ruido.

Y te quedas
sin aire
como un murciélago
con cara humana

Susurra.
“Una vez fui una tonta
Como tu...
Pero después de haber estado marcada
por la sonrisa de gente estúpida
ahora, sonrío a mi misa,
siempre por debajo
como la sonrisa de la muerte.
El gran mitigador.

Para que es la soledad
En realidad
la soledad
solo es
para un

hombre.
No
Para
un
Dios.

MICHAUX Y MIS HERMANOS DE SANGRE

Me gustaría poder imaginar una lectura por Michaux martilleando Je Rame dentro del cráneo de su enemigo. Trabajos de Cesar Vallejo o Gottfried Benn; de los cuales solo he escuchado conferencias. Y más aun de Paul Celan y su posterior trabajo suicida. Su entendimiento de que solo como una sombra podía encontrarse con su madre en el inframundo significo un distanciamiento mayor del mundo con el fin de cometer el acto. La realización de Celan tomo años para emerger—él vivía en un estado de disociación física, lingüística y psicológica. Y he oído decir a eminentes poetas que estos últimos escritos son ininteligibles. No podía yo estar más en desacuerdo, el sonido muerto de su voz leyendo TODESFUGUE debe apuntar hacia los poemas más traumáticos que le acontecían.

De nuevo la voz. Las observaciones durante la 1º guerra mundial de el médico y doctor Alfred Wolfsohn, quien tuvo que escuchar los gritos de soldados con extremidades rotas en estado de amputación u otros con la piel quemada , necesitan entrar al mundo del teatro; El trabajo de Grotowsky, por supuesto el de Artaud, de el expresionista Kokoshcka. El Schrei, Geist y el Teatro Ich, Muranu, Caligari—todos son considerados como palabras por el resultado del poder eléctrico humano.

El vocabulario de la gran Cathy Berberian, cuyo arsenal sonoro fue robado por los compositores musicales contemporáneos, (incluyendo a su esposo) hasta el punto de convertirse en una rareza, en una “nueva forma musical” y así, perdiendo su poder esencial; Esto sucedió sólo por que murió ciega, pobre y joven, de lo contrario hubiera continuado con su investigación.

El trabajo de Pierre Henry, en la GRM, con otros compositores electrónicos ha redefinido el teatro de la voz completamente.

El vocalista como compositor continuamente encuentra más maneras de expresarse a sí mismo, para la repetición innecesaria entre proyecto y proyecto, el producto implica el mismo mensaje como único dado años antes. Hay nuevas selvas sonoras a la espera y que pueden ser escuchadas. Y se deben realizar, ya sea en cintas de casetes grabadas inicialmente en baños o en un estudio de arte.

Las posibilidades de imaginar deben ser realizadas tan pronto como sea posible, así la conceptualización de la mente tendrá valides. Yo a menudo me imagino las posibilidades sonoras más interesantes durante el descaso, LEJOS del estudio.

Tambien he intentado escuchar ritmos de Theodore Roethke, Tristan Cobiere, Gerald Nerval, Henri Michaux, Ingborg Bachmann, Miguel Huevo Mixco, muchos poetas y escritores. Los ritmos de sus trabajos son como canciones de cuna para mí, porque a veces necesito saber si mis pensamientos eran razonables o por lo menos, comunalmente irracionales.

Pies de página

¹ *Mana significa “Madre” en español. No hago la traducción de esta palabra en el texto, para conservar las raíces de la familia Galás.*

² *Hex, es un hechizo maligno, una maldición. Al no tener traducción literal al español, he decidido conservar la palabra tal cual y también porque el fonema Hex ya conlleva cierto misticismo.*

³ *Μαρκάκι es un apellido griego.*

⁴ *Diamanda usa el vocablo soulbrid que hace mención una de las partes de las tres trinidadas, por lo cual he sugerido usar el término espíritu santo.*

⁵ *καθαρίζω es un fonema griego que es traducido como limpiar o restaurar utilizado comúnmente por la iglesia evangélica.*

⁶ *Το Εχθρός significa Para el Enemigo.*

⁷ *AMAN proviene del vocablo griego μαμά y significa madre.*

⁸ *ah eh y oh huu es la forma en que Galas nos enseña la mala articulación de las vocales que en realidad deben de ser a e i o u.*

⁹ *Holocausto.*

¹⁰ *Aquí me di la libertad de escribir μοιρολόι (canto fúnebre) en lugar de μοιρολογία (llorar) que es como lo escribió originalmente Diamanda.*