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Mito dell'innovazione musicale, instancabile investigatrice delle atrocita ai margini della Storia: in pro-

cinto di pubblicare un nuovo disco, Diamanda Galas si racconta in occasione del suo ritorno in Italia.

di Giuseppe Zevolli







Intervistare Diamanda Galas ¢ un’esperienza a sé. La
disinvoltura con cui attraversa il mondo e la storia in
diacronia, puntellando le argomentazioni di riferimenti
ed etimologie, collegamenti imprevisti ed esclamazio-
ni in varie lingue, ha dello sbalorditivo. C’¢ un che di
incontenibile nella nostra conversazione, e il mio so-
spetto di non riuscire a rendere giustizia, a parole, al
suo straordinario senso dell'umorismo. La sensazione,
come sempre, € quella che Diamanda non si fermi un
attimo, tra progetti a lungo termine e altri pit immi-
nenti, in una ricerca artistica che la tiene fedele alla sua
vocazione da quarant’anni.

Cresciuta a San Diego da padre e madre di origini gre-
che (rispettivamente di Smirne e Maina), Diamanda ha
intrapreso presto lo studio del piano per poi avviare una
carriera da performer per autori come Vinko Globokar,
Tannis Xenakis e John Zorn, e di musicista dei propri
lavori. Una delle voci pitl potenti e terrificanti del nostro
tempo, Diamanda ha impiegato il suo strumento cardi-
ne in un’interminabile serie di composizioni di forte ri-
chiamo politico, a partire da Tragouthia Apo To Aima
Exoun Fonos del 1981, una maledizione diretta agli uffi-
ciali militari della junta greca al potere tra 1967 e 1974.
Appellandosi alla tradizione del lamento funebre, nelle
sue opere successive Diamanda ha perfezionato e am-
pliato la tecnica vocale per sferzare una condanna verso
ingiustizie presenti e passate e richiamare il pubblico
alla compassione. La trilogia degli anni 80, Masque Of
The Red Death, denunciava la passivita delle istituzioni
di fronte all'epidemia del’AIDS; Schrei X affrontava il
tema della tortura fisica e psicologica; Vena Cava l'affie-
volirsi della mente nei pazienti colpiti da demenza. Piu
di recente, Diamanda si € occupata dell’esilio, nella sua
dimensione concreta e spirituale. Diamanda non ricor-
re all’arte per dare sollievo. Di fatto, per lei essa diventa
uno strumento con cui esorcizzare cio che la preoccupa.
La nostra chiacchierata coincide col suo atteso ritorno
in Italia, il doppio appuntamento a Bologna dello scorso
marzo per la prima data europea del “Death Will Come
And Have Your Eyes” solo tour e la presentazione del
film Schrei 27, realizzato a quattro mani col regista Da-
vide Pepe. Il nuovo ciclo di canzoni sara eseguito anche
il prossimo 19 giugno al Teatro Romano di Verona,
all'interno del Rumors Festival.

“Innanzitutto, voglio ringraziare le persone che han-
no reso possibile mostrare il film. Io e Davide l'abbia-
mo realizzato nel 2010 e portarlo in Italia é stato un
obiettivo da subito. Era ora! Mio cuore! Amo esibirmi
in Italia: ci sono un'apertura e un'eccitazione uniche,
che non trovi di certo qui in America. E questione di un
altro temperamento, capisci? Per forza che adoro lU'lta-
lia, la Spagna, la Grecia. Paesi con un cuore, unanima

e un altro livello di comprensione”. Da non confonde-
re con una banale predisposizione a dare il benvenuto,
precisa. “No, non é quello! I grect non accolgono allo
stesso modo la gente e sai perché? Perché la Grecia ¢
stata invasa tante volte, dai turchi, dai tedeschi! Tutti
entrano e la gente ne risente in poverta, nonostante il
governo spenda in stupide Olimpiadi per far credere
che la Grecia sia parte dell’Europa. Quell'atteggiamen-
to del governo, quell’hybris, ha finito per distruggere il
Paese. Lindustria del turismo ¢ importante per la Gre-
cia, ma non bisogna lasciarsi ingannare: ‘chreiazontai
chrimata’, hanno bisogno di soldi! Devono sopravvive-
re! Ci sono turisti che vengono a Cipro e stuprano le
donne, non gliene fotte nulla. Tempo fa una donna di
Creta, grande donna, ha preso il suo bell'accendino ha
dato fuoco ad un turista inglese che ha tirato fuori il
pene (per importunarla, NdR). Lei é in prigione, e lui,
ovviamente, non ha piu il pene, il che ¢ meraviglioso,
ma questo é solo un esempio: veniamo troppo spesso
usati o abusati come un eterno spettacolo dantichita,
quando in realta il nostro patrimonio artistico viene
venduto alle aste in Gran Bretagna, dove finiscono
anche le opere depredate dall’Isis... Un vero orrore.
Queste dinamiche non sono nuove, ma sento che dare
la colpa al popolo greco della sua situazione e non é
giusto. E il governo semmai a essere totalmente corrot-
to. Sono i governi a rovinare la reputazione delle popo-
lazioni, non é vero?”. E a questo punto che a Diamanda
sfugge, tonante, ““The B word’. Berlusconi! Quante cose
fantastiche degli italiani messe in secondo piano, solo
perché lo si vedeva di continuo sut giornali. Il motivo
per cui la gente prende in giro é perché non legge le
cose che contano, si limita alle stronzate. La gente mica
legge ‘Operation Antioch’, sito che parla delle atrocita
commesse contro la popolazione greco-araba in Siria.
La gente neanche ha idea di chi viene attaccato in Si-
ria e neanche si ricorda che é l'anniversario dei 100
anni del nostro genocidio”. Diamanda si riferisce al
genocidio degli armeni, assiri, e dei greci dell’Anatolia
e del Ponto, avvenuti in Asia Minore tra 1914 e 1923,
cui ha dedicato il monumentale Defixiones, Will And
Testament, in scena dal 1999. Uno dei suoi piu recenti
show dal vivo, The Refugee, prendeva il nome da O Pro-
sfygas, del cantante gitano greco Manolis Anngelopou-
los, un brano sul destino degli esuli di Smirne proprio
durante il genocidio.

Quando Diamanda porto The Refugee a Milano nel
2011 per il MiTO Festival, apri con un poema in ita-
liano: I gatti lo sapranno di Cesare Pavese, autore che
gia allora si faceva strada nel suo personale canone di
scrittori. “Il responso del pubblico fu strepitoso. Adesso
ne presento un altro di Pavese, Verra la morte e avra i



La giustizia
€ la prima cosa
nella mia vita,

non il mio canto.

tuoi occhi (che da titolo a Death Will Come And Have
Your Eyes, lo spettacolo attuale, NdR). E un poema cosi
triste! L'ho ripensato come una composizione per sola
voce e una traccia di accompagnamento molto sempli-
ce, perché non mi va di suonare il pianoforte con que-
sto testo! Per me quello é il pezzo dapertura, poi canto
alcuni brani di origine greca, uno popolare in Anato-
lia, specie a Smirne, degli amanes (lamenti funebri di
antichissima origine, diffusi in Grecia e Medio Orien-
te, NdR). E difficile documentarsi sugli amanes online.
Purtroppo é piu facile imbattersi in informazioni su
questa cazzo di band metal dalla Svezia, che ha ben
pensato di intitolare un album Amanethes (si tratta dei
Tiamat, NdR). Perché mai devi saccheggiare la cultura
greca per il tuo disco di merda? E il tizio della band
mi ha pure scritto ‘Sai, ho vissuto in Grecia per cin-
que annt, al che dico ‘Ma vaffanculo!’. Ad ogni modo,
eseguo anche testi di Jacques Brel, Paul Celan, in tede-
sco, francese...”. Pochi incarnano l'intertestualita come
Diamanda, capace di riunire sotto lo stesso tetto grandi
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del blues e della letteratura, senza conoscere barriere

linguistiche e di genere. “Negli ultimi tre anni ho lavo-
rato con il Laboratorio Grotowski a una nuova perfor-
mance della durata di quasi due ore. Siamo ancora in
fase di produzione e stiamo cercando qualcuno che lo
co-produca, anche per avere le risorse necessarie per
metterlo in scena nei teatri. E poi... C'é qualcosa di cut
non ho mai parlato, e non ho mai rilasciato press rele-
ase a riguardo, ma lo diro al pubblico italiano perché
non ha avuto mie notizie per un po’. Sono andata via
da New York perché mia madre stava morendo. Sono
figlia unica, mio padre se ne era andato da poco e solo
tre mest dopo vengo a sapere che anche mia mamma
stava per lasciarmi. Per cui mi sono detta: ‘OK, e lulti-
mo membro della famiglia che mi rimane. Lascio New
York, lascio UEuropa e vado a San Diego a prendermi
cura di let’. E cosi ho fatto per quattro anni. Quando
sono arrivata, ho preso la situazione in mano: ‘OK, fa-
remo un bel po’ di cambiamenti! Cambiamo alimenta-
zione, esercizi, andremo dai dottori e scopriremo cosa
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c’é che non va!’. Questa deve essere la preoccupazione
di ogni figlio che ha ricevuto tanta generosita. Quan-
do i genitori hanno 80, 90 anni, non puoi chiamartene
fuori e pensare: ‘La mia carriera é la mia vita’. La giu-
stizia é la prima cosa nella mia vita, non il mio canto.
Sai quando dicono ‘the man passed away’, quel che si
intende é che ti trasmettono una nota, la somma delle
loro esperienze, le vecchie storie, i sentimentt, il dolore,
quello che stanno conoscendo... Se non sei li, non ricevi
quella nota. E importante, fa parte del vivere. Lo dico
a te perché mi capisci, ma anche perché mia mamma

DEATH WILL COME AND HAVE YOUR EYES

Teatro Auditorium Manzoni, Bologna
1 marzo 2016

C’e apparente incompiutezza sul palco: il pianoforte
a coda é al centro, il leggio, quello a cui Galas si
avvicinera a inizio performance, rimane di lato.

A fare da sfondo due alte scale, di quelle usate

per montare le luci. Paiono abbandonate in gran
fretta. Arriva il buio, un teso silenzio che dura due
interi minuti; infine, a piccoli passi, arriva lei. La sua
voce riempie il teatro e I’Aria con cui inaugura lo
spettacolo ci invade. “Verra la morte e avra i tuoi
occhi”, scrisse Pavese. Cosi & chiamato questo tour
e niente & per caso. Torniamo a osservare il palco
con nuovi occhi, quelli dell’artista: all'improvviso il
senso di cose fatte a meta acquista un significato
impensabile. Stasera si canta di morte, non poteva
essere altrimenti. Fernand di Brel, Supplica a mia
madre da Pasolini, brani dall’indecifrabile tedesco,
le imprescindibili See That My Grave Is Kept Clean e
Gloomy Sunday. Nel suo essere definitiva la morte
lascia in sospeso le questioni terrene, rimangono
gli oggetti a prendere polvere e noi a ricordare.
Messaggio ricevuto. GIOVANNI LINKE

ha avuto le operazioni che doveva fare e adesso ha 88
anni e sta meglio, é un miracolo! Non ho cantato alla
gente di giustizia per tutta una vita per poi non essere
i in prima linea”. Dopo avermi raccontato del perché
non avrebbe mai potuto affidare la madre a una casa
di cura, Diamanda aggiunge: “Nel mio lavoro sullAIDS
lo ripeto costantemente: ‘Non devi abbandonare colo-
ro che ami”. Sul retro di copertina dell’'ultimo capitolo
della trilogia sull’AIDS, 'album You Must Be Certain Of
The Devil (1988), c’¢ una potente nota: “Se sei un uomo
(e non un vigliacco) prenderai la mano di colui che la
misericordia ha respinto, fino a che il suo respiro di-
venti un tutt’uno col tuo”. Impossibile non rintracciare
un’eco con le sue parole di oggi.

“Supplica a mia madre!”, esclama Diamanda dopo una
pausa, quasi a voler chiudere la parentesi sulla salute
della madre con un sigillo. “Non voler morire”, chiosa.
Diamanda cita la poesia di Pier Paolo Pasolini Supplica
a mia madre, che canta da molti anni e si trova sul disco
Malediction & Prayer (1998). “Sento un'empatia forte
con Pasolini e Pavese. Non interpreteret mai un autore
se non avvertissi una comunanza con quel che prova.
‘Oh, ho un fratello da qualche parte, che ¢ d'accordo
con me, che non mi fa sentire sola’. Nerval, il suo poe-
ma Artémis per me é un colosso. Verra la morte e avra i
tuoi occhi da titolo al mio live perché contiene tutti gli
aspetti di tanti altri poemi che uso, che raccontano le
sensazioni di chi ha a che fare con la morte”. Quando
leggo a Diamanda un estratto dal Mestiere di vivere,
i diari di Pavese, vi si ritrova: “Poesia ¢, ora, lo sforzo
di afferrare la superstizione, il selvaggio, il nefando,
e dargli un nome, cioé conoscerlo, renderlo innocuo.
Ecco perché larte vera é tragica: é uno sforzo”. “No,
non é un salto troppo grande vedere questo pensiero
nel mio lavoro! ‘Poetry for Power’, diceva Henri Mi-
chaux. Quando Michaux scriveva 1 suot poemi, per lut
doveva essere come prendere dei chiodi e ficcarli con
un martello nella terra: ogni parola tassativa (batte il
pugno a intervalli regolari, NdR). E, sai, ‘mandare’ vuol
dire tante cose, ma nel senso di ‘mandatory’ vuol dire
tassativo, come una legge: ‘Diamanda’ significa ‘de-
manding, esigente, nellantica tradizione dei Maniates.
Michaux e i vari poeti che impiego erano tenuti in vita
dalle loro poesie”. Prima di lasciarci, chiedo a Diaman-
da informazioni sul nuovo album, il primo da Guilty
Guilty Guilty del 2008. Si chiamera All The Way e usci-
ra per la sua etichetta Intravenal Sound Operations.
“Il disco esiste e puntiamo a farlo uscire nei prossimi
mesi. Conterra interpretazioni di canzoni d’amore,
come All The Way di Frank Sinatra, You Don’t Know
What Love Is, The Thrill Is Gone - non quella di B.B.
King, quella cantata da Chet Baker - e una lunga ver-
sione di O Death registrata allAll Tomorrow’s Parties:
era da un po’ che volevo farla uscire... quel pezzo ¢ la
mia arte, davvero. Lultima traccia é Pardon Me, I've
Got Someone To Kill di Johnny Paycheck, un bellissimo
brano country”.



SCHREI
di Giuseppe Zevolli
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Schrei 27 & 'ultima incarnazione di un progetto a cui
Diamanda ha lavorato a piu riprese: commissionato
dalla New American Radio nel 1994, nasceva come
esperimento vocale e sonoro di 27 minuti sul tema
dell’internamento in istituzioni mediche. Nel 1996 si
trasformo in Schrei X, una performance in comple-
ta oscurita e un album-documento. Nel 2007 Dia-
manda curd un’istallazione del lavoro in quadrifonia
in Spagna e nelle Canarie. Dall’incontro col regista
Davide Pepe, Schrei 27 unisce alle dilanianti urla di
dolore di Diamanda e ai cruciali, snervanti momenti
di silenzio tra un crescendo e l'altro il ritratto in mo-
vimento di un corpo imprigionato e sottoposto a tor-
tura. Rispecchiando la struttura dell’audio originale,
il film & composto di brevi “capitoli”, le devastanti
fasi di una confessione estorta al prigioniero tramite
manipolazione chimica e meccanica del cervello. Fra
tremolanti, disturbanti primi piani, raggi X, bagliori e
immagini delle corde vocali di Diamanda in azione,
la pellicola ci porta dentro la sua voce, dentro I'urlo,
“schrei”, espressione dell’'umano che viene a poco a
poco cancellato. All'lindomani della prima italiana a
Bologna, abbiamo contattato Pepe per un botta e
risposta.

Diamanda accenna alle difficolta di portare un pro-
getto come Schrei 27 nei teatri. Ci sono stati al-
tri tentativi di mostrarlo dal 2010 a oggi?

Ho sottoposto Schrei 27 sia a curatori sia a direttori
di gallerie e purtroppo, in Italia, a parte Paola Ugolini
che lo adora, non & stato mai preso seria-
mente in considerazione per un’installazio-
ne. Probabilmente per la sua durezza, ma
anche per l'insicurezza della collocazione.
E un film o un‘opera d‘arte? | miei lavori per
anni sono stati reputati troppo cinemato-
grafici per le gallerie e troppo artistici per
i festival di cinema. Oggi, fortunatamente,
questa terra di mezzo comincia a essere
valutata anche in Italia.

Com’é andata a Bologna?

Benissimo! C’e@ chi ha voluto rivedere una seconda
volta il film per cercare nell’opera cid di cui abbiamo
parlato con Diamanda durante la presentazione, chi
una terza volta per paura di non poterlo piu rivedere
in futuro e chi piu volte di fila perché lo ha vissuto
come forte esperienza fisica.

Com’é avvenuto lo scambio di idee tra te e Dia-
manda nella realizzazione del film?

Diamanda mi parld di una sua idea, quella di un tor-
so. Avevo appena finito dei lavori sul corpo, Body
Electric #1, Body Electric #2 e Tensione di superficie,
incluso poi in Soluzioni di Continuita, quindi ascol-
tando Schrei 27 I'associazione delle parti del corpo
di una persona sotto tortura ai vari brani dell‘'opera
di Diamanda fu immediata. Dopo una prima stesura,
fatta con Salvatore Bevilacqua, ho mandato a Dia-
manda il filmato parziale dicendole che chiaramente
doveva esserci anche lei all‘interno. Da questa prima
versione é partita una serie di scambi: Diamanda per
esempio ha voluto aggiungere le due immagini di
Jim Provenzano in apertura, le foto di Robert Knoke
scattate per la copertina di Schrei X e i suoi disegni.
Ogni suggerimento ne faceva scaturire un altro. Era-
vamo quasi sempre d‘accordo sugli input reciproci e
tale sintonia & servita a dare al lavoro la sua potenza.

Ai tempi delle prime proiezioni a Londra si parla-
va della possibilita di un’ulteriore collaborazione
basata su Vena Cava (1993): ci puoi dire
qualcosa?

Vena Cava resta una priorita. Stavolta vo-
gliamo trovare finanziamenti per affrontare
la faccenda in modo piu sereno. Nel men-
tre, abbiamo iniziato a raccogliere materia-
le d’archivio per un film-documentario sulla
carriera di Diamanda. Mi piacerebbe tra-
scorrere del tempo con lei per farla cono-
scere al pubblico per cid che & veramente.
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