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Mito dell’innovazione musicale, instancabile investigatrice delle atrocità ai margini della Storia: in pro-

cinto di pubblicare un nuovo disco, Diamanda Galás si racconta in occasione del suo ritorno in Italia.

di Giuseppe Zevolli
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Intervistare Diamanda Galás è un’esperienza a sé. La 
disinvoltura con cui attraversa il mondo e la storia in 
diacronia, puntellando le argomentazioni di riferimenti 
ed etimologie, collegamenti imprevisti ed esclamazio-
ni in varie lingue, ha dello sbalorditivo. C’è un che di 
incontenibile nella nostra conversazione, e il mio so-
spetto di non riuscire a rendere giustizia, a parole, al 
suo straordinario senso dell’umorismo. La sensazione, 
come sempre, è quella che Diamanda non si fermi un 
attimo, tra progetti a lungo termine e altri più immi-
nenti, in una ricerca artistica che la tiene fedele alla sua 
vocazione da quarant’anni. 
Cresciuta a San Diego da padre e madre di origini gre-
che (rispettivamente di Smirne e Maina), Diamanda ha 
intrapreso presto lo studio del piano per poi avviare una 
carriera da performer per autori come Vinko Globokar, 
Iannis Xenakis e John Zorn, e di musicista dei propri 
lavori. Una delle voci più potenti e terrificanti del nostro 
tempo, Diamanda ha impiegato il suo strumento cardi-
ne in un’interminabile serie di composizioni di forte ri-
chiamo politico, a partire da Tragouthia Apo To Aima 
Exoun Fonos del 1981, una maledizione diretta agli uffi-
ciali militari della junta greca al potere tra 1967 e 1974. 
Appellandosi alla tradizione del lamento funebre, nelle 
sue opere successive Diamanda ha perfezionato e am-
pliato la tecnica vocale per sferzare una condanna verso 
ingiustizie presenti e passate e richiamare il pubblico 
alla compassione. La trilogia degli anni 80, Masque Of 
The Red Death, denunciava la passività delle istituzioni 
di fronte all’epidemia dell’AIDS; Schrei X affrontava il 
tema della tortura fisica e psicologica; Vena Cava l’affie-
volirsi della mente nei pazienti colpiti da demenza. Più 
di recente, Diamanda si è occupata dell’esilio, nella sua 
dimensione concreta e spirituale. Diamanda non ricor-
re all’arte per dare sollievo. Di fatto, per lei essa diventa 
uno strumento con cui esorcizzare ciò che la preoccupa. 
La nostra chiacchierata coincide col suo atteso ritorno 
in Italia, il doppio appuntamento a Bologna dello scorso 
marzo per la prima data europea del “Death Will Come 
And Have Your Eyes” solo tour e la presentazione del 
film Schrei 27, realizzato a quattro mani col regista Da-
vide Pepe. Il nuovo ciclo di canzoni sarà eseguito anche 
il prossimo 19 giugno al Teatro Romano di Verona, 
all’interno del Rumors Festival.
“Innanzitutto, voglio ringraziare le persone che han-
no reso possibile mostrare il film. Io e Davide l’abbia-
mo realizzato nel 2010 e portarlo in Italia è stato un 
obiettivo da subito. Era ora! Mio cuore! Amo esibirmi 
in Italia: ci sono un’apertura e un’eccitazione uniche, 
che non trovi di certo qui in America. È questione di un 
altro temperamento, capisci? Per forza che adoro l’Ita-
lia, la Spagna, la Grecia. Paesi con un cuore, un’anima 

e un altro livello di comprensione”. Da non confonde-
re con una banale predisposizione a dare il benvenuto, 
precisa. “No, non è quello! I greci non accolgono allo 
stesso modo la gente e sai perché? Perché la Grecia è 
stata invasa tante volte, dai turchi, dai tedeschi! Tutti 
entrano e la gente ne risente in povertà, nonostante il 
governo spenda in stupide Olimpiadi per far credere 
che la Grecia sia parte dell’Europa. Quell’atteggiamen-
to del governo, quell’hỳbris, ha finito per distruggere il 
Paese. L’industria del turismo è importante per la Gre-
cia, ma non bisogna lasciarsi ingannare: ‘chreiázontai 
chrímata’, hanno bisogno di soldi! Devono sopravvive-
re! Ci sono turisti che vengono a Cipro e stuprano le 
donne, non gliene fotte nulla. Tempo fa una donna di 
Creta, grande donna, ha preso il suo bell’accendino ha 
dato fuoco ad un turista inglese che ha tirato fuori il 
pene (per importunarla, NdR). Lei è in prigione, e lui, 
ovviamente, non ha più il pene, il che è meraviglioso, 
ma questo è solo un esempio: veniamo troppo spesso 
usati o abusati come un eterno spettacolo d’antichità, 
quando in realtà il nostro patrimonio artistico viene 
venduto alle aste in Gran Bretagna, dove finiscono 
anche le opere depredate dall’Isis… Un vero orrore. 
Queste dinamiche non sono nuove, ma sento che dare 
la colpa al popolo greco della sua situazione e non è 
giusto. È il governo semmai a essere totalmente corrot-
to. Sono i governi a rovinare la reputazione delle popo-
lazioni, non è vero?”. È a questo punto che a Diamanda 
sfugge, tonante, “‘The B word’. Berlusconi! Quante cose 
fantastiche degli italiani messe in secondo piano, solo 
perché lo si vedeva di continuo sui giornali. Il motivo 
per cui la gente prende in giro è perché non legge le 
cose che contano, si limita alle stronzate. La gente mica 
legge ‘Operation Antioch’, sito che parla delle atrocità 
commesse contro la popolazione greco-araba in Siria. 
La gente neanche ha idea di chi viene attaccato in Si-
ria e neanche si ricorda che è l’anniversario dei 100 
anni del nostro genocidio”. Diamanda si riferisce al 
genocidio degli armeni, assiri, e dei greci dell’Anatolia 
e del Ponto, avvenuti in Asia Minore tra 1914 e 1923, 
cui ha dedicato il monumentale Defixiones, Will And 
Testament, in scena dal 1999. Uno dei suoi più recenti 
show dal vivo, The Refugee, prendeva il nome da O Pro-
sfygas, del cantante gitano greco Manolis Anngelopou-
los, un brano sul destino degli esuli di Smirne proprio 
durante il genocidio. 
Quando Diamanda portò The Refugee a Milano nel 
2011 per il MiTO Festival, aprì con un poema in ita-
liano: I gatti lo sapranno di Cesare Pavese, autore che 
già allora si faceva strada nel suo personale canone di 
scrittori. “Il responso del pubblico fu strepitoso. Adesso 
ne presento un altro di Pavese, Verrà la morte e avrà i 



tuoi occhi (che dà titolo a Death Will Come And Have 
Your Eyes, lo spettacolo attuale, NdR). È un poema così 
triste! L’ho ripensato come una composizione per sola 
voce e una traccia di accompagnamento molto sempli-
ce, perché non mi va di suonare il pianoforte con que-
sto testo! Per me quello è il pezzo d’apertura, poi canto 
alcuni brani di origine greca, uno popolare in Anato-
lia, specie a Smirne, degli amanes (lamenti funebri di 
antichissima origine, diffusi in Grecia e Medio Orien-
te, NdR). È difficile documentarsi sugli amanes online. 
Purtroppo è più facile imbattersi in informazioni su 
questa cazzo di band metal dalla Svezia, che ha ben 
pensato di intitolare un album Amanethes (si tratta dei 
Tiamat, NdR). Perché mai devi saccheggiare la cultura 
greca per il tuo disco di merda? E il tizio della band 
mi ha pure scritto ‘Sai, ho vissuto in Grecia per cin-
que anni’, al che dico ‘Ma vaffanculo!’. Ad ogni modo, 
eseguo anche testi di Jacques Brel, Paul Celan, in tede-
sco, francese…”. Pochi incarnano l’intertestualità come 
Diamanda, capace di riunire sotto lo stesso tetto grandi 

del blues e della letteratura, senza conoscere barriere 
linguistiche e di genere. “Negli ultimi tre anni ho lavo-
rato con il Laboratorio Grotowski a una nuova perfor-
mance della durata di quasi due ore. Siamo ancora in 
fase di produzione e stiamo cercando qualcuno che lo 
co-produca, anche per avere le risorse necessarie per 
metterlo in scena nei teatri. E poi… C’è qualcosa di cui 
non ho mai parlato, e non ho mai rilasciato press rele-
ase a riguardo, ma lo dirò al pubblico italiano perché 
non ha avuto mie notizie per un po’. Sono andata via 
da New York perché mia madre stava morendo. Sono 
figlia unica, mio padre se ne era andato da poco e solo 
tre mesi dopo vengo a sapere che anche mia mamma 
stava per lasciarmi. Per cui mi sono detta: ‘OK, è l’ulti-
mo membro della famiglia che mi rimane. Lascio New 
York, lascio l’Europa e vado a San Diego a prendermi 
cura di lei’. E così ho fatto per quattro anni. Quando 
sono arrivata, ho preso la situazione in mano: ‘OK, fa-
remo un bel po’ di cambiamenti! Cambiamo alimenta-
zione, esercizi, andremo dai dottori e scopriremo cosa 
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c’è che non va!’. Questa deve essere la preoccupazione 
di ogni figlio che ha ricevuto tanta generosità. Quan-
do i genitori hanno 80, 90 anni, non puoi chiamartene 
fuori e pensare: ‘La mia carriera è la mia vita’. La giu-
stizia è la prima cosa nella mia vita, non il mio canto. 
Sai quando dicono ‘the man passed away’, quel che si 
intende è che ti trasmettono una nota, la somma delle 
loro esperienze, le vecchie storie, i sentimenti, il dolore, 
quello che stanno conoscendo... Se non sei lì, non ricevi 
quella nota. È importante, fa parte del vivere. Lo dico 
a te perché mi capisci, ma anche perché mia mamma 

ha avuto le operazioni che doveva fare e adesso ha 88 
anni e sta meglio, è un miracolo! Non ho cantato alla 
gente di giustizia per tutta una vita per poi non essere 
lì in prima linea”. Dopo avermi raccontato del perché 
non avrebbe mai potuto affidare la madre a una casa 
di cura, Diamanda aggiunge: “Nel mio lavoro sull’AIDS 
lo ripeto costantemente: ‘Non devi abbandonare colo-
ro che ami’”. Sul retro di copertina dell’ultimo capitolo 
della trilogia sull’AIDS, l’album You Must Be Certain Of 
The Devil (1988), c’è una potente nota: “Se sei un uomo 
(e non un vigliacco) prenderai la mano di colui che la 
misericordia ha respinto, fino a che il suo respiro di-
venti un tutt’uno col tuo”. Impossibile non rintracciare 
un’eco con le sue parole di oggi.
“Supplica a mia madre!”, esclama Diamanda dopo una 
pausa, quasi a voler chiudere la parentesi sulla salute 
della madre con un sigillo. “Non voler morire”, chiosa. 
Diamanda cita la poesia di Pier Paolo Pasolini Supplica 
a mia madre, che canta da molti anni e si trova sul disco 
Malediction & Prayer (1998). “Sento un’empatia forte 
con Pasolini e Pavese. Non interpreterei mai un autore 
se non avvertissi una comunanza con quel che prova. 
‘Oh, ho un fratello da qualche parte, che è d’accordo 
con me, che non mi fa sentire sola’. Nerval, il suo poe-
ma Artémis per me è un colosso. Verrà la morte e avrà i 
tuoi occhi dà titolo al mio live perché contiene tutti gli 
aspetti di tanti altri poemi che uso, che raccontano le 
sensazioni di chi ha a che fare con la morte”. Quando 
leggo a Diamanda un estratto dal Mestiere di vivere, 
i diari di Pavese, vi si ritrova: “Poesia è, ora, lo sforzo 
di afferrare la superstizione, il selvaggio, il nefando, 
e dargli un nome, cioè conoscerlo, renderlo innocuo. 
Ecco perché l’arte vera è tragica: è uno sforzo”. “No, 
non è un salto troppo grande vedere questo pensiero 
nel mio lavoro! ‘Poetry for Power’, diceva Henri Mi-
chaux. Quando Michaux scriveva i suoi poemi, per lui 
doveva essere come prendere dei chiodi e ficcarli con 
un martello nella terra: ogni parola tassativa (batte il 
pugno a intervalli regolari, NdR). E, sai, ‘mandare’ vuol 
dire tante cose, ma nel senso di ‘mandatory’ vuol dire 
tassativo, come una legge: ‘Diamanda’ significa ‘de-
manding’, esigente, nell’antica tradizione dei Maniates. 
Michaux e i vari poeti che impiego erano tenuti in vita 
dalle loro poesie”. Prima di lasciarci, chiedo a Diaman-
da informazioni sul nuovo album, il primo da Guilty 
Guilty Guilty del 2008. Si chiamerà All The Way e usci-
rà per la sua etichetta Intravenal Sound Operations. 
“Il disco esiste e puntiamo a farlo uscire nei prossimi 
mesi. Conterrà interpretazioni di canzoni d’amore, 
come All The Way di Frank Sinatra, You Don’t Know 
What Love Is, The Thrill Is Gone - non quella di B.B. 
King, quella cantata da Chet Baker - e una lunga ver-
sione di O Death registrata all’All Tomorrow’s Parties: 
era da un po’ che volevo farla uscire… quel pezzo è la 
mia arte, davvero. L’ultima traccia è Pardon Me, I’ve 
Got Someone To Kill di Johnny Paycheck, un bellissimo 
brano country”.

C’è apparente incompiutezza sul palco: il pianoforte 

a coda è al centro, il leggio, quello a cui Galás si 

avvicinerà a inizio performance, rimane di lato. 

A fare da sfondo due alte scale, di quelle usate 

per montare le luci. Paiono abbandonate in gran 

fretta. Arriva il buio, un teso silenzio che dura due 

interi minuti; infine, a piccoli passi, arriva lei. La sua 

voce riempie il teatro e l’Aria con cui inaugura lo 

spettacolo ci invade. “Verrà la morte e avrà i tuoi 

occhi”, scrisse Pavese. Così è chiamato questo tour 

e niente è per caso. Torniamo a osservare il palco 

con nuovi occhi, quelli dell’artista: all’improvviso il 

senso di cose fatte a metà acquista un significato 

impensabile. Stasera si canta di morte, non poteva 

essere altrimenti. Fernand di Brel, Supplica a mia 

madre da Pasolini, brani dall’indecifrabile tedesco, 

le imprescindibili See That My Grave Is Kept Clean e 

Gloomy Sunday. Nel suo essere definitiva la morte 

lascia in sospeso le questioni terrene, rimangono 

gli oggetti a prendere polvere e noi a ricordare. 

Messaggio ricevuto. GIOVANNI LINKE

DEATH WILL COME AND HAVE YOUR EYES

Teatro Auditorium Manzoni, Bologna

11 marzo 2016
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Schrei 27 è l’ultima incarnazione di un progetto a cui 

Diamanda ha lavorato a più riprese: commissionato 

dalla New American Radio nel 1994, nasceva come 

esperimento vocale e sonoro di 27 minuti sul tema 

dell’internamento in istituzioni mediche. Nel 1996 si 

trasformò in Schrei X, una performance in comple-

ta oscurità e un album-documento. Nel 2007 Dia-

manda curò un’istallazione del lavoro in quadrifonia 

in Spagna e nelle Canarie. Dall’incontro col regista 

Davide Pepe, Schrei 27 unisce alle dilanianti urla di 

dolore di Diamanda e ai cruciali, snervanti momenti 

di silenzio tra un crescendo e l’altro il ritratto in mo-

vimento di un corpo imprigionato e sottoposto a tor-

tura. Rispecchiando la struttura dell’audio originale, 

il film è composto di brevi “capitoli”, le devastanti 

fasi di una confessione estorta al prigioniero tramite 

manipolazione chimica e meccanica del cervello. Fra 

tremolanti, disturbanti primi piani, raggi X, bagliori e 

immagini delle corde vocali di Diamanda in azione, 

la pellicola ci porta dentro la sua voce, dentro l’urlo, 

“schrei”, espressione dell’umano che viene a poco a 

poco cancellato. All’indomani della prima italiana a 

Bologna, abbiamo contattato Pepe per un botta e 

risposta.

Diamanda accenna alle difficoltà di portare un pro-
getto come Schrei 27 nei teatri. Ci sono stati al-
tri tentativi di mostrarlo dal 2010 a oggi?
Ho sottoposto Schrei 27 sia a curatori sia a direttori 

di gallerie e purtroppo, in Italia, a parte Paola Ugolini 

che lo adora, non è stato mai preso seria-

mente in considerazione per un’installazio-

ne. Probabilmente per la sua durezza, ma 

anche per l‘insicurezza della collocazione. 

È un film o un‘opera d‘arte? I miei lavori per 

anni sono stati reputati troppo cinemato-

grafici per le gallerie e troppo artistici per 

i festival di cinema. Oggi, fortunatamente, 

questa terra di mezzo comincia a essere 

valutata anche in Italia.

Com’è andata a Bologna?
Benissimo! C’è chi ha voluto rivedere una seconda 

volta il film per cercare nell’opera ciò di cui abbiamo 

parlato con Diamanda durante la presentazione, chi 

una terza volta per paura di non poterlo più rivedere 

in futuro e chi più volte di fila perché lo ha vissuto 

come forte esperienza fisica. 

Com’è avvenuto lo scambio di idee tra te e Dia-
manda nella realizzazione del film?
Diamanda mi parlò di una sua idea, quella di un tor-

so. Avevo appena finito dei lavori sul corpo, Body 

Electric #1, Body Electric #2 e Tensione di superficie, 

incluso poi in Soluzioni di Continuità, quindi ascol-

tando Schrei 27 l‘associazione delle parti del corpo 

di una persona sotto tortura ai vari brani dell‘opera 

di Diamanda fu immediata. Dopo una prima stesura, 

fatta con Salvatore Bevilacqua, ho mandato a Dia-

manda il filmato parziale dicendole che chiaramente 

doveva esserci anche lei all‘interno. Da questa prima 

versione è partita una serie di scambi: Diamanda per 

esempio ha voluto aggiungere le due immagini di 

Jim Provenzano in apertura, le foto di Robert Knoke 

scattate per la copertina di Schrei X e i suoi disegni. 

Ogni suggerimento ne faceva scaturire un altro. Era-

vamo quasi sempre d‘accordo sugli input reciproci e 

tale sintonia è servita a dare al lavoro la sua potenza.

Ai tempi delle prime proiezioni a Londra si parla-
va della possibilità di  un’ulteriore collaborazione 

basata su Vena Cava (1993): ci puoi dire 
qualcosa?
Vena Cava resta una priorità. Stavolta vo-

gliamo trovare finanziamenti per affrontare 

la faccenda in modo più sereno. Nel men-

tre, abbiamo iniziato a raccogliere materia-

le d’archivio per un film-documentario sulla 

carriera di Diamanda. Mi piacerebbe tra-

scorrere del tempo con lei per farla cono-

scere al pubblico per ciò che è veramente. 

s C H r e i  2 7
di Giuseppe Zevolli


